«Un corridoio centrale, con due grandi stanzoni ai lati, nei quali si dormiva
in cuccette di legno incastellate a gruppi di tre una sull’altra. Vi si trovavano
quelli che erano addetti ai lavori agricoli».
Lui era stato tradotto ad Auschwitz I'8 novembre 1940, il santo frate vi sa-
rebbe giunto il 28 maggio 1941. Non si conoscevano, ma Francesco, sen-
za sapere chi fosse lo aveva visto vittima di una scena raccapriccian-
te: «Una mattina», mi racconto, «stavo scavando il letame da una fossa per
portarlo nei campi. Arrivd una guardia con un cane e domando al prigionie-
ro che riceveva il letame e lo buttava fuori perché ne caricasse cosi poco, e
senza dargli il tempo di rispondere comincid a bastonarlo e ad aizzargli con-
tro il cane, che lo morse ripetutamente. Ma l'altro se ne stava calmo, senza
lasciarsi sfuggire un lamento. In tedesco disse anzi di essere un sacerdote,
il che fece andare in bestia 'aguzzino che lo colpi ancor piu duramente. Do-
po la morte del frate, che fece notizia in tutto il lager, rievocando I'episodio
con alcuni amici, venni a sapere che quel prigioniero era proprio Kolbe».
Verso il 28 o il 29 luglio, il francescano fu trasfe-
¥ g H rito nel block 14 e dopo alcuni giorni avvenne il
At . fatto decisivo: un prigioniero di quello stesso
block era riuscito a fuggire e per rappresaglia
tra i suoi compagni ne vennero scelti dieci, che
furono condannati a morire di fame in un bunker
sotterraneo. Fu una giornata terribile: per circa
tre ore rimasero sull’attenti fino alle tre del pome-
riggio, sotto un sole cocente, poi non fu data loro
la cena e le loro razioni di cibo furono gettate. Il
giorno dopo, visto che il fuggitivo non era stato
. rintracciato, durante I'appello serale il coman-
dante scelse i dieci condannati, tra i quali Francesco Gajowniczek. Fu allo-
ra che padre Kolbe si offri vittima al suo posto, meravigliando tutti,
compresi i nazisti. Il 14 agosto, dopo due settimane, in quel bunker erano
ancora vivi in quattro, ma il frate era 'unico in grado di parlare. Pochi minuti
dopo furono tutti uccisi con una iniezione di fenolo.
«Devo essere sincero», disse Gajowniczek: «Per lungo tempo pensando a
Massimiliano provai rimorso. Accettando di essere salvo, avevo firmato la
sua condanna. Ma ora, a distanza di anni, mi sono convinto che un uomo
come lui non avrebbe potuto agire diversamente. Nessuno 'aveva ob-
bligato a farlo. Inoltre, lui era un prete, forse avra pensato che la sua pre-
senza a fianco dei condannati fosse necessaria per evitare loro il dramma
della disperazione. Li ha assistiti fino all’'ultimo».
Al ritorno, Gajowniczek confido: «Quando fui liberato, credevo che non sa-
rei riuscito a perdonare. Poi, trovandomi di fronte ai civili tedeschi cacciati
da queste terre, vedendo le loro donne con i bambini ho pensato che, se
esisteva una differenza tra noi e i criminali, era proprio questa: noi eravamo
rimasti uomini, nonostante tutto».

CAPACI LE FORMULE DELLA FELICITA'
DI SEGUIRE

LE ORME BEATI QUELL/
DI GESU CHE LOTTANO PER LA GIUSTIZIA,
PERCHE' AD ESS!/ APPARTIENE
IL REGNO DEI CIELI
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Senti parlare di "alta fedelta” e pensi "CHI DIFENDE GLI OP-

agli impiantt hi-fi. A parte le possibili
"bidonate”, difficilmente si rimane de-
lust dalla qualita di questi prodotti. Esi-
ste un altro tipo di fedelta molto piu
delicata e difficile da ottenere: quella
data agli altri.

PRESSI RICEVE LA PER-
SECUZIONE.

MA PERCHE' TEMERE?

CHI PERDE LA VITA, LA

TROVA"
Il tradimento e sempre dietro 'angolo

e quando arriva, lascia bruciature diffi- Felice Estevo, seminarista
cilmente cancellabili. Nonostante il ri-
schio, siamo portati a fidarci degli altri:
affidiamo loro un segreto, ci impegnia-

mo in una promessa nella speranza
che stiano ai patti e siano fedeli alla
parola data.

Non ci accorgiamo, pero, che anch'essi
st affidano a noi, ci regalano la loro
fiducia. Dovremmo pensarci sovente
per imparare meglio l'arte della fedel-
ta alle promesse fatte. A tutte.

A noi, agli altri, a Dio.

E tu?
In che cosa pensi di essere pitl fedele?



CEQITO CHE (O
SONO PROPRLIO
o TP

BEATOMETRO: ALTA FEDELTA' A BUON PREZZO

Ancora la giustizia. Questa volta intesa, pero, come fedelta alla volon-
ta di Dio e come coerenza tra parole e vita.

Una bella sfida in ogni caso.

e Sei fedele agli impegni che prendi davanti a Dio:
000

e Sei coerente tra cio che dici e cio che fai:

000

o Fai di tutto per non tradire la tua amicizia con Gesu:

HREpN

8. Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi é il regno
dei cieli.
san Massimiliano Kolbe

Verso la fine di luglio del 1941, nel lager nazista di Oswiecim — ribattezzato
dai tedeschi Auschwitz — avvenne un fatto unico nella storia di quel campo
di stermini. Era successo che un detenuto era riuscito a fuggire e secondo
una disposizione vigente allora, dieci suoi colleghi vennero condannati a
morire di fame in uno dei “block” in cui era suddiviso il lager.

Tra questi c’era anche un padre di famiglia, Francesco Gajowniczek, che
quando senti pronunciare il suo nome nella lista dei dieci si mise a piangere
pensando a sua moglie e ai suoi due bambini che non avrebbe piu rivisto.
Ma fu salvato perché un frate francescano, padre Massimiliano Kolbe, si
offri di morire al suo posto e il suo sacrificio fu accettato.

Nel 1971, poiché si parlava della prossima beatificazione dell’eroico frate,
un giornalista si reco in Polonia per raccontare I'episodio su Famiglia Cri-
stiana e i frati di Varsavia lo accompagnarono a Grzeb, un piccolo centro
della Slesia, dove conobbi Francesco Gajowniczek, 'uomo salvato da pa-
dre Kolbe, e con lui raggiungemmo Oswiecim

Francesco Gajowniczek nella stanza del for-
no di Auschwitz dove venne cremato padre
Kolbe.

UNA STORIA INCREDIBILE

La sua storia ha dellincredibile: quando militava nell’esercito partigiano, nel
luglio 1941 era stato condannato a morte per il tradimento di un delatore,
ma dopo essere stato messo al muro per circa tre ore davanti ai plotoni di
esecuzione, era arrivato un misterioso “contrordine” ed era stato liberato.
Ma non era finita la sua avventura: salvato da padre Kolbe, rimanendo
nel lager si era ammalato di tifo ed era stato mandato in ospedale per
essere eliminato. Ma I'unico medico polacco del lager, prigioniero egli stes-
S0, era un suo amico d’infanzia; lo nascose nella propria stanza e lo guari.
Durante la ritirata, i tedeschi si trascinavano dietro i prigionieri, molti dei
quali morivano di stenti durante la lunga marcia e altri venivano fucilati nei
boschi. Lui riusci a fuggire con altri ventidue compagni, ma furono nuova-
mente accerchiati e Francesco anche stavolta si salvd insieme con un altro
detenuto.

Quando si stavamo recando a Oswiecim disse: «Ci sono tornato unicamen-
te per I'affetto e la riconoscenza che sento verso Massimiliano Kolbe. Perd
facciamo in fretta, ogni minuto qui per me & tremendo». Oggi quello che fu
il campo di concentramento in cui morirono milioni di persone (in maggio-
ranza ebrei) & stato trasformato in un museo permanente. All'ingresso si
legge tuttora una scritta in tedesco a caratteri di ferro: Arbeit macht frei, il
lavoro rende liberi. «Si», fu il commento di Francesco, «ma liberi di cre-
pare». Ci fermammo davanti al block numero 14: «Era il nostro», aggiunse:



