
«Un corridoio centrale, con due grandi stanzoni ai lati, nei quali si dormiva 
in cuccette di legno incastellate a gruppi di tre una sull’altra. Vi si trovavano 
quelli che erano addetti ai lavori agricoli». 
Lui era stato tradotto ad Auschwitz l’8 novembre 1940, il santo frate vi sa-
rebbe giunto il 28 maggio 1941. Non si conoscevano, ma Francesco, sen-
za sapere chi fosse lo aveva visto vittima di una scena raccapriccian-
te: «Una mattina», mi raccontò, «stavo scavando il letame da una fossa per 
portarlo nei campi. Arrivò una guardia con un cane e domandò al prigionie-
ro che riceveva il letame e lo buttava fuori perché ne caricasse così poco, e 
senza dargli il tempo di rispondere cominciò a bastonarlo e ad aizzargli con-
tro il cane, che lo morse ripetutamente. Ma l’altro se ne stava calmo, senza 
lasciarsi sfuggire un lamento. In tedesco disse anzi di essere un sacerdote, 
il che fece andare in bestia l’aguzzino che lo colpì ancor più duramente. Do-
po la morte del frate, che fece notizia in tutto il lager, rievocando l’episodio 
con alcuni amici, venni a sapere che quel prigioniero era proprio Kolbe». 

Verso il 28 o il 29 luglio, il francescano fu trasfe-
rito nel block 14 e dopo alcuni giorni avvenne il 
fatto decisivo: un prigioniero di quello stesso 
block era riuscito a fuggire e per rappresaglia 
tra i suoi compagni ne vennero scelti dieci, che 
furono condannati a morire di fame in un bunker 
sotterraneo. Fu una giornata terribile: per circa 
tre ore rimasero sull’attenti fino alle tre del pome-
riggio, sotto un sole cocente, poi non fu data loro 
la cena e le loro razioni di cibo furono gettate. Il 
giorno dopo, visto che il fuggitivo non era stato 
rintracciato, durante l’appello serale il coman-

dante scelse i dieci condannati, tra i quali Francesco Gajowniczek. Fu allo-
ra che padre Kolbe si offrì vittima al suo posto, meravigliando tutti, 
compresi i nazisti. Il 14 agosto, dopo due settimane, in quel bunker erano 
ancora vivi in quattro, ma il frate era l’unico in grado di parlare. Pochi minuti 
dopo furono tutti uccisi con una iniezione di fenolo. 
«Devo essere sincero», disse Gajowniczek: «Per lungo tempo pensando a 
Massimiliano provai rimorso. Accettando di essere salvo, avevo firmato la 
sua condanna. Ma ora, a distanza di anni, mi sono convinto che un uomo 
come lui non avrebbe potuto agire diversamente. Nessuno l’aveva ob-
bligato a farlo. Inoltre, lui era un prete¸ forse avrà pensato che la sua pre-
senza a fianco dei condannati fosse necessaria per evitare loro il dramma 
della disperazione. Li ha assistiti fino all’ultimo». 
Al ritorno, Gajowniczek confidò: «Quando fui liberato, credevo che non sa-
rei riuscito a perdonare. Poi, trovandomi di fronte ai civili tedeschi cacciati 
da queste terre, vedendo le loro donne con i bambini ho pensato che, se 
esisteva una differenza tra noi e i criminali, era proprio questa: noi eravamo 
rimasti uomini, nonostante tutto».  

 LE FORMULE DELLA FELICITA' 
 

BEATI QUELLI  
CHE  LOTTANO PER LA GIUSTIZIA, 

PERCHE' AD ESSI APPARTIENE  
IL REGNO DEI CIELI. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E tu? 

In che cosa pensi di essere più fedele? 
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CAPACI  
DI  SEGUIRE  

LE ORME  
DI GESU' 

MINI EDITORIALE 

Senti parlare di "alta fedeltà" e pensi 
agli impianti hi-fi. A parte le possibili 
"bidonate", difficilmente si rimane de-
lusi dalla qualità di questi prodotti. Esi-
ste un altro tipo di fedeltà molto più 
delicata e difficile da ottenere: quella 
data agli altri. 

Il tradimento è sempre dietro l'angolo 
e quando arriva, lascia bruciature diffi-
cilmente cancellabili. Nonostante il ri-
schio, siamo portati a fidarci degli altri: 
affidiamo loro un segreto, ci impegnia-
mo in una promessa nella speranza 
che stiano ai patti e siano fedeli alla 
parola data. 

Non ci accorgiamo, però, che anch'essi 
si affidano a noi, ci regalano la loro 
fiducia. Dovremmo pensarci sovente 
per imparare meglio l'arte della fedel-
tà alle promesse fatte. A tutte.  

A noi, agli altri, a Dio. 

 

"CHI DIFENDE GLI OP-

PRESSI RICEVE LA PER-

SECUZIONE. 

MA PERCHE' TEMERE? 

CHI PERDE LA VITA, LA 

TROVA" 

Felice Estevo, seminarista 



 

 
 

BEATOMETRO:  ALTA FEDELTA' A BUON PREZZO 

Ancora la giustizia. Questa volta intesa, però, come fedeltà alla volon-

tà di Dio e come coerenza tra parole e vita.  

Una bella sfida in ogni caso. 
 

 Sei fedele agli impegni che prendi davanti a Dio:                                    

 

 Sei coerente tra ciò che dici e ciò che fai: 

 

 Fai di tutto per non tradire la tua amicizia con Gesù:  
  

 

Verso la fine di luglio del 1941, nel lager nazista di Oswiecim – ribattezzato 
dai tedeschi Auschwitz – avvenne un fatto unico nella storia di quel campo 
di stermini. Era successo che un detenuto era riuscito a fuggire e secondo 
una disposizione vigente allora, dieci suoi colleghi vennero condannati a 
morire di fame in uno dei “block” in cui era suddiviso il lager.  
Tra questi c’era anche un padre di famiglia, Francesco Gajowniczek, che 
quando sentì pronunciare il suo nome nella lista dei dieci si mise a piangere 
pensando a sua moglie e ai suoi due bambini che non avrebbe più rivisto. 
Ma fu salvato perché un frate francescano, padre Massimiliano Kolbe, si 
offrì di morire al suo posto e il suo sacrificio fu accettato. 
Nel 1971, poiché si parlava della prossima beatificazione dell’eroico frate, 
un giornalista si recò in Polonia per raccontare l’episodio su Famiglia Cri-
stiana e i frati di Varsavia lo accompagnarono a Grzeb, un piccolo centro 
della Slesia, dove conobbi Francesco Gajowniczek, l’uomo salvato da pa-
dre Kolbe, e con lui raggiungemmo Oswiecim  

 

 

Francesco Gajowniczek nella stanza del for-

no di Auschwitz dove venne cremato padre 

Kolbe. 

 
UNA STORIA INCREDIBILE  

La sua storia ha dell’incredibile: quando militava nell’esercito partigiano, nel 
luglio 1941 era stato condannato a morte per il tradimento di un delatore, 
ma dopo essere stato messo al muro per circa tre ore davanti ai plotoni di 
esecuzione, era arrivato un misterioso “contrordine” ed era stato liberato. 
Ma non era finita la sua avventura: salvato da padre Kolbe, rimanendo 
nel lager si era ammalato di tifo ed era stato mandato in ospedale per 
essere eliminato.  Ma l’unico medico polacco del lager, prigioniero egli stes-
so, era un suo amico d’infanzia; lo nascose nella propria stanza e lo guarì. 
Durante la ritirata, i tedeschi si trascinavano dietro i prigionieri, molti dei 
quali morivano di stenti durante la lunga marcia e altri venivano fucilati nei 
boschi. Lui riuscì a fuggire con altri ventidue compagni, ma furono nuova-
mente accerchiati e Francesco anche stavolta si salvò insieme con un altro 
detenuto. 
Quando si stavamo recando a Oswiecim disse: «Ci sono tornato unicamen-
te per l’affetto e la riconoscenza che sento verso Massimiliano Kolbe. Però 
facciamo in fretta, ogni minuto qui per me è tremendo».  Oggi quello che fu 
il campo di concentramento in cui morirono milioni di persone (in maggio-
ranza ebrei) è stato trasformato in un museo permanente. All’ingresso si 
legge tuttora una scritta in tedesco a caratteri di  ferro: Arbeit macht frei, il 
lavoro rende liberi. «Sì», fu il commento di Francesco, «ma liberi di cre-
pare». Ci fermammo davanti al block numero 14: «Era il nostro», aggiunse:  

8. Beati i perseguitati per la giustizia, perché di essi è il regno 
dei cieli. 

san Massimiliano Kolbe 


